
Военврач Борис Эпштейн: приходилось 
вытаскивать раненых из люка горящего танка 

Профессор, заслуженный врач Украины, известный эндокринолог Борис 
Владимирович Эпштейн вышел на пенсию четыре месяца назад. В этой фразе 
нет ничего удивительного, если не знать, что д-ру Эпштейну недавно 
исполнилось 95. Фронтовик, чей мундир украшают орден Отечественной 
войны І степени, два ордена Красной Звезды, медали «За отвагу» и «За 
боевые заслуги», а также орден Богдана Хмельницкого ІІ и ІІІ степеней и «За 
заслуги», международная медаль им. Пирогова, титулованный врач и 
блестящий ученый размышляет об эпохе и событиях, свидетелем и 
участником которых ему довелось стать.

— Борис Владимирович — как коренной киевлянин — поделитесь
воспоминаниями детства — о семье, городе и стране.  

— Я действительно киевлянин в первом поколении, а вот отец был родом из 
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Сновска — еще недавно этот город назывался Щорс — здесь жил будущий 
красный командир и комендант Киева, с которым отец дружил в детстве. 
Отец Николая Щорса работал машинистом и часто катал детвору.   

Папа был из простой рабочей семьи, но обладал разнообразными талантами, 
например, с легкостью множил трехзначные числа в уме, прекрасно пел и т.д. 
Мама получила среднее образование и одно время заведовала библиотекой 
Дома пионеров — сейчас в этом здании Национальная филармония.    

Мы занимали одну комнату в коммуналке по улице Жилянской, где жили еще 
три семьи — один туалет на 13 человек — тогда это было нормально. Как и 
всеобщая бедность, — мне не всегда могли дать бутерброд в школу. Учился я 
хорошо и потому с 14 лет стал подрабатывать репетиторством.

В середине 1930-х начали исчезать люди, и это сложно было объяснить. Я не о 
технической стороне — приезжал «черный ворон», забирал очередную 
жертву, квартира опечатывалась — на многих дверях появились тогда эти 
зловещие бумажки с печатями. Но мы хорошо знали соседей — это были 
достойные люди, ничем себя не запятнавшие.

Кому верить? Даже мой троюродный брат — известнейший поэт и диссидент 
Наум Коржавин, с которым мы учились в одной школе, — писал тогда 
юношеские патриотические стихи, прославляя официальных кумиров.



Капитан Эпштейн, завтра на фронт, 1944 Борис Владимирович сегодня

Это много лет спустя появится его блестящая «Баллада об историческом 
недосыпе» с такими строфами:  

Любовь к Добру разбередила сердце им. 

А Герцен спал, не ведая про зло... 

Но декабристы разбудили Герцена. 

Он недоспал. Отсюда всё пошло. 

 

Всё обойтись могло с теченьем времени. 

В порядок мог втянуться русский быт... 

Какая сука разбудила Ленина? 

Кому мешало, что ребёнок спит?



 

Лет десять тому назад Эмка выступал в Киеве — и мы вместе смеялись над 
этими строками… Но в 1937-м было не до смеха.

Одно из ярких воспоминаний детства — похороны в 1939-м прадедушки — 
Меира Фридмана, который был когда-то главным раввином Киева. Есть, 
разумеется, и более светлые воспоминания — о встрече с Корнеем Чуковским 
в пионерлагере под Киевом, об «Артеке», где я был председателем отряда 
Украинской ССР, о литературном вечере в нашей 44-й школе, на который 
пришли Александр Корнейчук (сестра его жены преподавала у нас 
литературу), Гнат Юра, Наталья Ужвий.   

Школу я окончил в 1940-м — без единой четверки, с золотой медалью.  

— А как возникло решение стать врачом? 

— Поначалу я и не думал о медицине, мечтая об авиации. И был неоригинален 
— все мы тогда бредили подвигами Чкалова, Байдукова и Белякова. Правда, я 
сделал первый шаг к мечте, поступив в летную школу при Дворце пионеров, и 
научился летать на планере. «Карьера» авиатора осталась в прошлом после 
книги академика Богомольца «Продление жизни», которая изменила мою 
жизнь — я твердо решил стать врачом.

Подал заявление в мединститут на лечебный факультет и со своим отличным 
аттестатом… не прошел.  Директор школы лично ходил к ректору, но 
…слишком много в тот год поступало детей номенклатурных работников, 
поэтому меня определили на менее престижный санитарно-гигиенический 
факультет.

— Где проучились ровно год — до начала войны. 22 июня помните до 
сих пор? 

— Я жил у стадиона им. Хрущева (ныне — Олимпийский) и собирался 22-го на 
матч «Динамо» (Киев) — ЦСКА. Проснулся ночью от гула самолетов, над 
стадионом висел аэростат, по улицам бежали люди… 

Никто не верил, что война всерьез и надолго. Один родственник — неглупый 
человек — пришел советоваться — не стоит ли перебраться на левый берег, в 



Дарницу, и там переждать, пока все закончится.    

Предприятие, на котором работал отец, эвакуировалось 7 июля — родители 
умоляли ехать с ними, но я остался. В нашем подъезде жили в основном 
евреи, и дворник пугал, мол, придут немцы — всех вас расстреляют. Пошел в 
военкомат, просился на фронт — отказали, отправив рыть окопы, а потом 
перебросили в Славянск — убирать  урожай. Когда немцы подходили к 
Донбассу нас распустили, и мы — группа студентов — направились в Харьков, 
куда эвакуировался наш Киевский мединститут.     

Помню, когда сдавал экзамен по биохимии, началась воздушная тревога — 
завкафедрой уже на лестнице поставил пятерку в зачетку.

Немцы приближались, и все мы стали слушателями Военно-медицинской 
академии им. Кирова, которая была эвакуирована сначала в Куйбышев, а 
потом в Самарканд. Там, в марте 1944-го в 21 год, я получил диплом и погоны 
капитана медицинской службы.

Генерал Матвей Шапошников Маршал Василий Чуйков

— И сразу на фронт? 

— Да, на Первый Украинский, где нас хорошо принял генерал Матвей 



Шапошников, с которым потом не раз сводила судьба. Это тот самый 
Шапошников, который в 1962-м, когда забастовали рабочие в Новочеркасске, 
отказался вывести танки для подавления мирного протеста — позднее его 
уволили из армии, исключили из партии и даже завели уголовное дело по 
статье «Антисоветская пропаганда и агитация» (он действительно отправлял 
письма, где называл советскую власть «худшей формой самодержавия, 
опирающейся на бюрократическую и военную силу»).

Но все это было потом, а тогда я отправился от Шапошникова в танко-
десантный батальон 178-й бригады, хаживал на перевязки под огнем 
противника, вытаскивал раненых из люка горящего танка — с тех пор у меня 
изменилась тактильная чувствительность — даже сейчас могу голыми руками 
взять раскаленную сковородку.

— Первую свою медаль «За отвагу» получили, насколько я знаю, за 
эвакуацию раненых из занятой немцами деревни под Ровно. 

— После очередного боя батальон вынужден был оставить эту деревню, где в 
подвале одного из домов остались девять наших раненых. Я был еще 
необстрелянный, комбат честно предупредил, мол, задание опасное, можете 
отказаться. Но единственный фельдшер погиб, а как без врача на таком 
задании…

В общем, собрали группу, вижу — у одного санитара два ордена Боевого 
Красного Знамени — редчайший случай. Спрашиваю, кто такой. Оказалось 
бывший рецидивист Иван Березкин, сидел в Минске за разбой и убийство. 
После прихода немцев перешел линию фронта, прибился к нашим, был 
тщательно проверен и зачислен в разведроту. Почти из каждой вылазки 
приводил немецкого языка.



Мы выехали ночью на санитарной машине, доехали до опушки леса, вдруг 
видим —  немецкий патруль.  Березкин шепчет: «Товарищ капитан, давайте я 
его сниму». Я запретил — начнется паника, не выполним задание. Пробрались 
в деревню, а в нужном нам доме гуляют немцы. Сработали тихо, нашли 
подвал, два часа ушло на перевязку, на плащ-палатках и носилках выволокли 
тяжелораненых, потом вывели остальных. Тут снова одиночный патруль, и я 
скомандовал: «Березкин, твой выход».  Он спрятался за дерево и, улучив 
момент, бросился на немца, вонзив тому нож в шею.

Были и ночные рейсы через немецкое расположение — вывозили наших 
раненых из оперативной глубины противника. Иногда даже слышали 
немецкую речь, видели замаскированные танки. Я, конечно, обкалывал 
раненых чем мог, но иногда все равно начинали стонать — даже пистолет 
приходилось доставать пару раз, всех ведь могли выдать…      

Войну я закончил в Кенигсберге, даже был в составе группы парламентеров, в 
присутствии которых был подписан акт о капитуляции немецкого гарнизона. 

— Вы ведь еще несколько лет провели в Польше и Германии, пока не 
разразилось «Дело врачей»… 

— Полевые госпитали просуществовали еще довольно долго, и я был 
начальником отделения главного военного госпиталя Северной группы войск 
в Легнице.

В 1952-м меня неожиданно вызывает начальник госпиталя, у него сидит 
замполит — оба мнутся и объясняют, что в связи с создавшейся обстановкой 
всех евреев-военнослужащих, пребывающих в расположении советских групп 
войск за рубежом,  увольняют в запас. Исключения возможны, но они крайне 
редки.

Для меня это стало ударом. Но делать нечего, и перед отъездом я поехал 
попрощаться с Шапошниковым, который был уже генерал-лейтенантом и 
командовал Второй танковой армией в Германии. Он увидел, в каком я 
настроении, снял телефонную трубку и набрал чей-то номер. Говорит так и 
так, у меня сидит друг — врач, спасший мне жизнь (это он, мягко говоря, 
преувеличил), надо оставить его в армии. На другом конце трубки надолго 
задумались. Потом вынесли вердикт: пусть направляется в Главное военно-



медицинское  управление в Москве — там получит новое назначение. 

И получил — начальником лазарета училища связи в Арзамас — понижение 
примерно на 2-3 ранга. Потом руководил медицинской службой высшей 
офицерской школы связи, перебрался в Киев и постоянно мечтал о лечебной 
работе.

В 1959-м Киев с инспекторской проверкой посетил старый знакомый —
маршал войск связи Леонов, к которому я рискнул обратиться с заветной 
просьбой. Он подходит к телефону, и я слышу: «Вася! Есть у меня хороший 
доктор — всю жизнь мечтает о лечебной работе, надо помочь». Васей 
оказался командующий войсками Киевского военного округа маршал Чуйков, 
и через восемь дней я уже работал в Киевском военном госпитале (сегодня — 
Национальный военно-медицинский клинический центр «Главный военно-
клинический госпиталь»).

Первое знакомство с терапевтическим отделением, 1964

— Где вскоре стали самым молодым начальником отделения и 
проработали в общей сложности около 60 лет! 

— Именно так. Здесь я открыл новую для себя специализацию, стал 
основателем эндокринологической службы в госпитале и даже участвовал в 



создании киевского Института эндокринологии.  Надеюсь, многим помог. За 
эти годы судьба свела с тысячами пациентов, многие из которых не 
нуждаются в представлении — литераторы Олесь Гончар и Борис Олейник, 
актрисы Людмила Касаткина и Элина Быстрицкая, летчики Игорь Чкалов (сын 
легендарного Валерия Чкалова) и Александр Покрышкин, олимпийский 
чемпион, легкоатлет Владимир Куц и штангист Леонид Жаботинский, 
вокалисты Валерий Ободзинский и Ирина Билык, министры обороны Украины 
— Шмаров, Радецкий, Кузьмук, академики Ромоданов, Комиссаренко, 
Фролькис, Трахтенберг и другие.

В госпитале, наконец, получил возможность заняться наукой — результатом 
стали десяток учебных пособий и около трехсот статей. А за разработку 
алгоритмов для ранней диагностики эндокринных заболеваний и другие 
исследования меня даже избрали действительным членом Академии 
компьютерных наук и систем.  

— Тем не менее заслуженным врачом Украины в советское время так и 
не стали, хотя и были к нему представлены шесть раз!    

— Это анекдотическая история — каждый раз, когда дело доходило до 
административного отдела ЦК КПУ, мои документы заворачивали — фамилия 
не нравилась. Звание это я получил лишь в 1992-м, когда Украина обрела 
независимость. И это тоже — примета эпохи.  Которую, как известно, не 
выбирают…

Беседовал Александр Файнштейн


